Recuerdo el final de su vida. El telegrama centelleante. Mi reencuentro con el cabello blanco, casi transparente. ––Como te quiero viejita –dije y la abracé. ––Quítame a esta muchacha de encima, Levedad, que me va a ahorcar–. Protestó casi sin voz, apenas un susurro, contracciones desesperadas de la garganta. Tenía el brazo izquierdo casi paralítico [...]

El espacioso salón de la terminal tres del aeropuerto de Rancho Boyeros despedía un aire de tranquilidad a pesar de la llegada constante de extranjeros y del ir y venir de los que partían desafiando el destino. En el comercio de artesanía compré un velero para regalárselo a Toni. Era un buque magnífico con el [...]

Llegaron a La Habana vencidos por la fatiga del trayecto. La línea del ferrocarril se elevaba por encima de la zona portuaria, como gigantesco ciempiés. Enternecida ignoraba que bajo ella corría la misma Avenida del Puerto donde existió La Noche Árabe y María chocó por primera vez con la ciudad. Como la madre, creyó tener [...]

Eligio Fernández había llegado un día lluvioso y casi perdido en el almanaque. Hacía una semana que la lluvia no cesaba y cuando lo vieron detenido en el umbral les pareció que era un espectro de tanta agua. Decían que era hijo de un hombre muy influyente que lo había enviado a esconder en aquel [...]

Todo comenzó con un leve, casi imperceptible velo sobre la voz; mientras limpiaba incesantemente la garganta, esperando el café de bienvenida que María preparaba: ––Tuve el aguardiente aferrado al cuello durante todo el día. María fue la primera en percatarse de que la voz de Daniel parecía otra. Se le había adormecido en lo profundo [...]

“Te esperaba”, fueron las únicas palabras de la madre, sin levantar la vista de las ropas que zurcía a su nieta, el día que Profunda subió los escalones de gruesa madera hasta la puerta y se detuvo en el umbral. Esperó, con los ojos apretados, el golpe que abría las puertas de la casa. Lo [...]

A veces me entran deseos de regresar al pueblo junto a los míos. Apartarme de esta vida que es como la otra cara de la moneda: la única preocupación es conseguir dinero para satisfacer necesidades que crecen como la cola de los lagartos. De pronto me veo atrapada entre las fauces del monstruo que me [...]

María tomó el cuerpecito en los brazos, me dijo, abrió los pañales en los que estaba envuelto y recorrió con la vista cada centímetro de piel. Miró el rostro en busca de algún detalle genético de su ascendencia. Cualquier indicio que le recordara al padre en la España lejana; a la madre, siempre frente al [...]

Reinaldo fue a la shopping a comprar avena, que tanto me gusta. Le dije que alquilara dos o tres películas para el fin de semana porque no pienso “trabajar”. Ayer Cusa me llamó para que hiciera dúo con ella porque unos canadienses querían disfrutar de un buen cuadro. El cuadro al que me refiero no [...]

Con brillo de nostalgia y odio a la vez en la mirada, abuela me contó que frente al bar de Don Gilberto, corría la ancha avenida custodiada por los muelles. La bahía se le antojaba un río profundo que desembocaba en el mar eterno vigilado desde la fortaleza de La Cabaña por insomnes bocas de [...]